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Note a margine 
di Caterina Serra 

 

 

DISTONIA di Daniele Barbieri 

 
 

 

 

Somiglia a una voce che arriva storta, stonata, 

come avesse perso forza e tono nel tempo 

della sua estensione. Come un'eco che distorce 

i nomi delle cose, nella ripetizione, nella 

sovrapposizione.  

Forse per questo la parola qui è più vicina a un 

suono. Qualcosa di musicale, ma non è 

nemmeno questo. Leggendo Distonia si fatica 

a trovare di cosa, non di come. Ci si confonde, 

ci si perde. Si cade nel vuoto. Ecco, forse è 

questa la sensazione. Di vuoto. Mentre si 

legge di un mondo che sembra usare le parole 

senza averne bisogno. Un mondo che le usa per parlare non per dire, per provare a se 

stesso che è ancora vivo, non per dare nome e senso alle cose. 

Non è tanto una questione di parole vuote, ma sgonfie, sgonfiate di significato, non 

chiamate a raccontare qualcosa oltre a se stesse, come se non stessero aspettando di 

essere messe in movimento dal pensiero e dal discorso. Come stessero lì e basta. 

Parole piene di vuoto, dice Barbieri. E non c'è nulla di casuale, di involontario. Barbieri 

cade nel vuoto, sì, ma ci si è gettato lui. La sua discesa nel vacuo e fatuo di senso è del 

tutto intenzionale. Quasi compiaciuta, anche se non narcisistica. Ed è questo che tormenta 

nel cercare di capire la scelta di questo non dire. Perché non celebra la fine di senso, ne 
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dà notizia, la annuncia. Non è una proclamazione, è piuttosto una cronaca di quanto 

succede lì fuori nel mondo, o dentro ogni relazione. Nel fondo di questa caduta di senso, 

c'è solo assenza, sembra dire, non mentiamoci. Non è che parlare senza dire sia tanto 

interessante. Sta succedendo, è successo, ma non facciamone una conquista: se è finita la 

ricerca di significato, è finito anche quel piacere originario di dare senso al mondo. 

Stiamo così, sullo sfondo di questa superficie, senza fondo. Non raccontiamoci niente, 

non diciamo più niente. Fingiamo di dirci parlando parole, non le usiamo, non ce ne 

serviamo, lasciamo che facciano loro, che ci avviluppino, ci avvincano, ci vincano, 

lasciamoci prendere, conquistare, sedurre. Da questo vuoto che ci svuota. 

Parlare parlare e non dire niente, o, per non dire niente. Per far perdere valore alle parole, 

per far perdere corpo a sé.  

Senti come quando si dissolve la mia voce mi dissolvo. Rimane solo carne vuota, uno 

spettro di assenza. 

E assenza è la parola che risuona, insieme a svanire, evanescente, dissolto, 

incomprensione, vuoto. Barbieri sembra dirci che forse non abbiamo le forze, gli 

strumenti, la voglia, il coraggio, di andare fino in fondo, al nocciolo di verità delle parole. 

 

E il senso di perdita che si prova in questo mondo distonico risuona nel mito di Ferecide 

di Siro, dove Zeus, il Cielo, sta per sposare la Terra. Zeus la vuole guardare, nuda, la 

vuole conoscere così, denudata, senza vesti, senza infingimenti. Ma così la Terra è scura, 

profonda, oscura, difficile vederne il fondo, difficile non perdersi nelle sue pieghe, 

scorgere le sue vene luminose nel buio delle sue cavità. Qual è la sua forma, quale il suo 

vero aspetto, di che bellezza è fatta, se all'apparenza è tutta interiore? Come coglierne la 

verità del suo essere così verticale senza doverla cercare, sprofondando, abbandonandosi? 

La Terra così come la vede Zeus è Kton, questo è il suo nome, difficile perfino da 

pronunciare, spigoloso, duro, di gola. Allora Urano capisce che per unirsi a lei senza 

dover sopportare l'orrore della sua natura oscura ha bisogno di qualcosa che la riveli ai 

suoi occhi senza che ne sveli il mistero. Allora la veste, la traveste per le nozze. E porta 

in dono un velo, un mantello ricamato di verde e di azzurro, di prati, montagne, mari e 
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fiumi. E la Terra si riempie di colori, di fiori e alberi e stagioni. La Terra con la sua 

profondità si riempie di superficie. Kton si fa Gaia. La Terra è il Mondo. 

E in questa gaia leggerezza bellissima, e vuota, Zeus è in grado di guardare. In quella 

superficie non rischia più di cadere, non sprofonda nell'assenza, o nella sua essenza. Non 

si perde, mentre perde per sempre il senso profondo di Kton. Ora potranno parlare parlare 

parlare. Senza dirsi nulla. Conoscersi per parole che non dicono chi sono.  


