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Guarda, l'aquila di 

mare è tornata in 

laguna. Insieme al 

germano reale, 

l'alzavola, l'oca 

lombardella, il 

piovanello partito 

dalla Siberia, la 

garzetta che 

sembra un airone 

ma ha il becco nero 

come le zampe che 

finiscono gialle. 

Vengono tutti a 

svernare a Venezia. 

Un flusso migratorio gentile, un popolo aereo, che viene e va senza pretese di occupazione né 

temporanea né permanente. La città alza gli occhi al cielo, con l'aria un po' stanca, stordita dal 

milione di voci che la assordano, sfinita dal conto dei passi di gente che ogni giorno gira in tondo, si 

ferma, riparte, si perde. Dove sono? Chiede qualcuno con la cartina della città in mano. Ogni tanto ci 

gode, a farli perdere, a confonderli, spezzandogli davanti agli occhi la strada, improvvisando un 

canale che interrompe il cammino. Ogni tanto invece offre ponti all'altro flusso, quello che ha 

attraversato il mare, e allunga un cappello a ridosso dei muri. Ogni tanto i due flussi si incrociano ma 

senza confondersi. Lo sanno tutti, Venezia richiede elasticità, sinuosità di movimenti, e tagli netti 

improvvisi, come a sparire. È questo a confondere, l'impossibilità di un procedere lineare, omogeneo, 

l'insostenibilità di un pensiero che non ammette contraddizioni. Sembra ferma, la città più intatta 

della storia, con le sue gondole che ancora nessuno ha dipinto di rosa, col suo canale di palazzi 

sospesi come piatti sulle asticelle di un giocoliere, e la stessa aria magica di un castello incantato. 

Eppure. Come un parco a tema da visita domenicale, Venezia apre ogni giorno come una disneyland 

da visitare. Qualcuno dice che sta morendo, qualcun altro annuncia a gran voce che la città più bella 

del mondo è in vendita, che se la godono come un luna park, se la portano via come un bel souvenir, 

ci passano qualche giorno per foto in pose inchiodate a ponti che servono da belvedere. Dicono che 

stia cambiando, che si stia svuotando di chi c'era nato e vissuto, che si stia facendo incatenare di 

negozi tutti uguali, a omologarla di copie di se stessa, sotto l'estetica un po' fetish di maschere di un 



brutto carnevale, dentro stanze di ori e stucchi come dark-room, un buio della storia in cui infilarsi 

eccitati dall'idea stessa di non sapere più dove si è. Dove siamo finiti? Se la comprano i più ricchi della 

terra e se la affittano, non è che ci vengono a stare, le case costano sempre di più e allora si lascia 

l'acqua incerta per la terra ferma. Ogni tanto qualcuno sibila che sono anche i veneziani che se la 

vendono la loro amatissima città, affittacamere e venditori di case come si vendessero l'anima, ché ai 

schei sono attaccati tutti.  

Ma dove sono?, nel senso di dove mi trovo, se lo chiede il turista spaesato, e il veneziano spaesato 

anche lui. Il turista che non solo si perde tra calli che gli sembrano uguali, ma che si ritrova in una 

città che non sa neanche se è quella vera, per dire storica, quell'unica al mondo fatta così, o non sia 

invece una delle sue tante riproduzioni. A fine giornata nella città-souvenir, c'è sempre qualcuno che 

si domanda: A che ora chiude Venezia?, con la paura di restare dentro mentre si spengono le luci, la 

giostra si ferma, il divertimento è finito. 

Cosa accade a una città svuotata dei suoi abitanti e popolata di turisti? Cosa ne è dello spazio 

pubblico? E cosa succede a quello privato se l'uso di una casa non è più abitativo? Come se lo spazio 

pubblico potesse essere rinchiuso dietro i cancelli di una biglietteria, come se vivere non fosse 

abitare, aver cura di ogni bene comune, alimentare lo spirito della città con ciò che fa parte della sua 

storia, della sua identità. O come se lo spazio privato fosse lì pronto ad aprirsi al miglior offerente, e 

le cose non facessero parte di noi, non ricordassero niente a nessuno. Anche le case, ogni tanto si 

chiedono, dove siamo? Se la città diventa un pittoresco spassoso paese dei balocchi, quel pieno di 

voci e piedi che la affatica tanto è un vuoto di senso, di cittadinanza, di vita reale, di vita vera, 

verrebbe da dire, in cui la domanda, più storica che geografica, di chi ci passa o ci vive, e vuole viverci 

ancora con amore per la città, sarà la stessa: Dove sono? 


